フライングゴーで鉄のカーテンを突き破った男

Dec 27, 2023

アンディ・リーバーの物語

このストーリーはもともと Narratively で公開され、第 1 回 Narratively Profile Award の最終候補に残りました。 Narratively は、最も本物で予期せぬ、並外れた真実の物語を通じて人類を讃える、受賞歴のあるストーリーテリング プラットフォームです。 Narratively の詳細を読み、そのチームが作成している広告なしの独立したメディアをサポートするには、次のことができます。申し込む物語的にここ。

1984 年 8 月 4 日、午前 4 時、ウィーンのまどろむ夜明け前の静けさが、芝刈り機のような騒音によって引き裂かれました。 その音は最初はかすかで、イライラする蚊の音でした。 しかし、その音は徐々に大きくなり、ウィーンの屋根をかき鳴らす、耳障りな2ストロークのクレッシェンドへと変化した。

このラケットは、遠くない共産主義東ドイツのツヴィッカウ工場で製造された信頼性の低いトラバントのエンジンから作られたものだ。 トラバントのエンジンは高度約 700 フィートで東から熱気を帯びてやって来て、何の計画も立てずに眠っている街の上空をのんびりと旋回した。 騒々しい小さな2ストロークは単独で飛んでいたわけではありません。 エンジンのドライブシャフトを中心に回転すると、グラスファイバー製のプロペラが回転しました。 エンジンとプロペラは、ハンモックのような座席と、以前は手押し車で使用されていた 3 つの車輪からなる着陸装置を備えた骨格的なゴーカート装置の後端にボルトで固定されていました。 オートバイのガソリンタンクはエンジンの上に取り付けられていました。 薄暗くなったウィーンの朝、集合体全体を高く持ち上げていたのは、高さ 30 フィートの折りたたみ可能なハング グライダーの翼でした。

ハンモック席に横たわり、オレンジと黒の縞模様のオートバイのヘルメットをかぶった男性が座っていた。

男性と彼の飛行機械は、ゆっくりと流れるドナウ川と大通りを何気なく飛び交いながら市内を空撮し、その後ウィーン国際空港に近づきました。 彼は、ヒューヒューという音を立ててエンジンを絞り、パターの音を大きくし、手押し車の車輪が誘導路に着地するまでゴーカートの高度を下げていった。 彼はボーイング機の翼の下で飛行機を操縦し、格納庫の隣で停止した。そこでトラバントはガクガクと音を立てて停止し、汚れた白い排気ガスが空中に消えた。 一瞬の静寂があった。 すると、空港の早番勤務の人が気づきました。 制服を着た整備員たちが腕を振りながらドイツ語で叫びながら格納庫から飛び出した。 ゴーカートに乗っていた男性は静かにハンモックから駐機場に降りた。 彼はヘルメットを脱いで、期限切れのチェコスロバキアのパスポートを差し出した。 イヴォ・ズダルスキーさんは英語を止めて「政治亡命を申請したい」と宣言した。

私がズダルスキーに初めて会ったのは、2022年3月2日、セントラル・パシフィック鉄道のかつての停留所であったゴーストタウンであるユタ州ルーシンでした。 ズダルスキーはアルカリ砂漠に隠者として一人で住んでおり、彼の住居は飛行機の格納庫です。 荒涼としたユタ州西砂漠が、1980年代のチェコスロバキアだったソ連の警察国家から物理的にも政治的にも精神的にも遠く離れているという事実を見逃すわけにはいかない。 ルーシンは、絶滅したボネビル湖の乾いた先史時代の湖底に座っています。周囲は、輝く塩原と、首まで湖に沈んで島だった浮遊山脈に囲まれています。 もっと火星の風景を見つけるには、火星に飛ぶ必要があります。 ズダルスキーの道はパズルを提示します。この男はどの星を経由して共産主義のボヘミアから、まったく辺鄙な無人のルーチンまで移動したのでしょうか? 私は地元の新聞で「あなたが決して出会うことのない最も興味深いユタ州」というタイトルのズダルスキーに関する短い記事を読んでいました。 私は 2 時間ちょっと離れたネバダ州エルコに住んでいたので、興味がありました。

私は、1984 年秋に米国への亡命が認められて間もなく、彼がカリフォルニア州ロングビーチに設立したプロペラ製造会社、イボプロップを通じてズダルスキーに連絡を取りました。イボプロップは、ズダルスキーが設計し完成させた特別なタイプの「調整可能なピッチ」プロペラを製造しています。 Ivoprop の Web サイトでは、小型飛行機、ボート、自家製の飛行装置のギャラリーを閲覧できます。それらはすべて、名ばかりのプロペラを搭載しています。 また、ウィーンに着陸した直後、オーストリア人の警備員に囲まれた飛行機の格納庫に立ち、空飛ぶゴーカート「トライク」を見せびらかしている、愛想がよく晴れやかな24歳のズダルスキーの白黒写真も何枚か掲載されている。 彼の砂っぽい髪はフリルされており、ジーンズ、ジャズっぽい 1960 年代のプリントが施されたゆったりとしたボタンダウン シャツ、そしてチェコスロバキア軍にいたときに支給された黒革のブーツを履いています。 これらの写真は、自由人としてのズダルスキーの人生の最初の数時間を捉えています。